您当前的位置: 首页 > 娱乐

尘埃不见咸阳桥

2018-11-01 09:52:36

核心提示:令人震撼的哭声发生在专列开动的那一刻,整个天津站突然爆发,哭声骤起,一瞬间形成高潮。 本文摘自:《中老年时报》2012年9月6日7版,作者:王爱英,原题为:《专列开动那一刻》 1969年5月4日上午,天津站,一列去内蒙古五原县的知青专列正准备开车,站台上人山人海,鼓乐喧天,我在斯时斯地上山下乡,那场面刻骨铭心,终生难忘。 这些知青年龄大约在16至22岁之间。我还认识两位15岁的知青,原本没有他们的下乡任务,但当时形势就是这样,家里若有两三个十几岁的孩子,上山下乡是早晚的事,与其走得南朝北国的,还不如凑到一块儿去,也好有个照应。于是15岁的弟弟妹妹,就这样跟着哥哥姐姐上山下乡了。知青里年长的是66届老高三的学生,22岁左右,如果没有文革,他们将参加高考,很多人会上大学,那完全是另一种人生。遗憾的是,他们中的大多数从此丧失了不知道。我只看见父亲在一个立柱下踮着脚向我招手,随即就被涌动的人海淹没了。我很满意父亲的表现,就跟旁边的同学炫耀:我爸没哭。至少我没看见父亲哭。 令人震撼的哭声发生在专列开动的那一刻,整个天津站突然爆发,哭声骤起,一瞬间形成高潮。那是集体的哭声,压抑已久的哭声,不可阻挡,难以遏制。几千人还是几万人,具体人数无法统计,反正站台上已挤满前来送别的亲属。有掩面而泣的,有放声嚎啕的,有声嘶力竭喊孩子名字的,还有不管不顾地追着列车疯跑的。车窗里伸出的手臂拼命地摇,似乎想抓住什么,站台上的手臂在回应,像疾风中的树林波翻浪涌。车身在颤动,站台也在颤动。而我,却在一片哭的声浪中无动于衷。可能是懵懵懂懂,可能是基因遗传,可能是终于摆脱父母管教的轻松,我不懂得感伤,也没有眼泪。 车上车下,哭声互动,压过了广播喇叭里昂扬干涩的进行曲,使其成为名副其实的背景音乐。这是完全对立的两种声音,却混杂成一种奇特的交响,标志着那个年代的社情民风。后来再读到爷娘妻子走相送/尘埃不见咸阳桥/牵衣顿足拦道哭/哭声直上干云霄时,就有了感同身受的理解。 有个北京知青用诗歌同步记述了在北京站发生的类似情景,这首诗很快以手抄本的形式在知青中流传:这是四点零八分的北京/一片手的海洋翻动这位北京知青,后来成为中国着名诗人,他就是被誉为知青诗魂的食指。 专列开动以后,许多女生尚未摆脱离别的情绪,脸上挂满泪痕;但也有人很快进入亢奋状态,神经质地朗诵革命诗词,俨然电影里的英雄志士;有同学则掏出烟来撒烟,我也跟着点上一支这是我上山下乡的支烟,直到三十年后才戒掉。从此,广阔天地插队落户,再没有人管我们,我们这些只读了一年初中的中学生有了新的称呼:知识青年。

机房防静电地板
皮带传输机
水池堵漏
推荐阅读
图文聚焦